Nuevo vocabulario climático para un mundo cambiante

por Stevie Chedid · agosto 3, 2023

Siempre se siente como entrar en tierra extranjera, volar a Jackson Hole, Wyoming. Los viajeros son recibidos con mimosas de cortesía mientras pasan por el aeropuerto estilo chalé, el único en los Estados Unidos construido dentro de un parque nacional. ¡Los empleados del aeropuerto con sonrisas heladas reparten barras de granola que anuncian con orgullo que son locales! mientras una multitud ruidosa se forma alrededor de la única zona de recogida de equipajes, situada a no más de treinta segundos a pie del avión. El espacio íntimo se llena de hombres y mujeres inconscientes vestidos al estilo aprés, chocando entre sí con bolsas de esquí que se extienden más allá de su visión periférica.

La vista del aeropuerto de la cordillera Teton, envuelta en un blanco incesante, y los grupos de viajeros vestidos con ropas hinchadas que fragmentaban la vista, me hicieron parecer como si hubiera tomado un vuelo en el sur de California y aterrizado en la tundra rusa. Cuando subí al Boeing en Nueva York a mediados de enero, la temperatura era de sesenta grados. Cuando bajé del avión, con un cartel de astas saludándome en el aeropuerto diseñado por Gensler, hacía catorce grados en Jackson Hole.

Al salir del interior sofocante del aeropuerto, me alegré tanto de ser recibido por el aire fresco y enrarecido como por mi amigo que me estaba recogiendo. Al instalarme en su Subaru, quise contarle sobre el clima inquietante que habíamos tenido en Brooklyn y Adirondack High Peaks. Cómo las rutas de escalada de hielo en el norte se habían derretido apenas una semana después de dar la bienvenida a los escaladores, cómo los lugareños susurraban sobre qué deportes de invierno o qué fauna se extinguirían primero, pero yo ansiaba discutirlo en términos del cambio climático y la ansiedad que crecía a su alrededor. A medida que la conversación iba tomando forma de forma natural, deliberar dentro de los límites del “calor inusual para la estación” parecía tan banal que me olvidé de mencionar el clima por completo.

Pasé la primera semana en Jackson Hole aclimatándome al nuevo vocabulario de mi amigo. Cuatro años mayor que yo, pero impotentemente influenciado por la multitud de la Generación Z que lo rodeaba en el Jackson Hole Mountain Resort, escupía términos de "zoomer" cada tercera oración. Me encontré preguntándole qué significaban las palabras con tanta frecuencia que compilé un glosario en video de sus definiciones. "Steezy significa lucir genial y elegante", le dijo a la cámara, "como con ese traje de esquí retro de los 80 en la colina, eres steezy". Periódicamente recibía lecciones no solicitadas sobre frases "modernas", esperando en silencio que las estuviera usando irónicamente.

Atrápame en un buen día e incluso mi interés fingido en términos de zoom es minúsculo, en el mejor de los casos. Pero los diferentes términos para la nieve introducidos por la comunidad de esquiadores de Jackson Hole me intrigaron. Rápidamente descubrí que el maíz no era una verdura, sino nieve descongelada y recongelada. La pana no era un tipo de tejido, sino la palabra para designar la nieve recién preparada en las estaciones. La tabla de lavar era pana congelada. Freshies significaba nieve recién caída, el mármol era nieve extremadamente dura. Y, por último, pero lo opuesto de lo menos importante, estaba la pow, que no necesita presentación.

Los esquiadores de Jackson Hole habían acuñado términos para cada tipo de nieve que podían esquiar, pero había pocas palabras para los fenómenos relacionados con el cambio climático.

Mientras aprendía nuevas palabras para las complejidades de la nieve e imitaba amablemente el argot zoomer con una pronunciación cómicamente lenta, recordé la relatividad lingüística, una teoría que invita a la reflexión, a pesar de su controversia entre los académicos.

También conocida como hipótesis de Sapir-Whorf, la relatividad lingüística sugiere que el lenguaje que las personas usan regularmente afecta directamente su percepción del mundo que los rodea. El debate actual sobre la teoría surge de desacuerdos entre lingüistas y científicos cognitivos sobre hasta qué punto el lenguaje influye en el pensamiento y el comportamiento, y si refleja una relación causal o una mera correlación. El ejemplo en el que se apoyaron Edward Sapir y Benjamin Whorf para explicar la teoría fue que los inuit de Alaska tenían más de cuarenta palabras para referirse a la nieve. Argumentaron que debido a la variedad de términos para la nieve (que van desde una palabra para la nieve que se derrite para obtener agua hasta una palabra para la nieve impulsada por el viento), los inuit podían percibir sutilezas en la nieve que aquellos con un vocabulario menos amplio podrían percibir. no. Si bien este ejemplo puede exotizar a los inuits, reforzando una visión esencialista de su cultura, la teoría que plantea es antropológicamente relevante en la cultura moderna. Una interpretación generosa de la teoría de Sapir-Whorf sugiere que cuando un idioma carece de palabras para cosas particulares, la capacidad del hablante para siquiera pensar en ellas se ve obstaculizada.

Una tarde, mientras mi amigo y yo nos descongelábamos tomando unas copas después de la caminata, noté un periódico abandonado más abajo en la barra. El camarero lo deslizó y lo arrastré hasta el nivel de mis ojos con el mismo temor de Sísifo de siempre. El titular decía "Estudio: el calentamiento hará que las lluvias en California sean más húmedas". Wetter, esa es una elección inocente de palabras, pensé. Mientras los jóvenes amantes del esquí en el bar continuaban comunicándose en su lengua improvisada, me preguntaba dónde estaba el lenguaje para esto: una palabra para tormentas de lluvia catastróficas causadas directamente por el calentamiento global.

Los esquiadores de Jackson Hole habían acuñado términos para cada tipo de nieve que podían esquiar, pero había pocas palabras para los fenómenos relacionados con el cambio climático, más allá del léxico científico y académico. ¿Dónde estaba el término para que el calentamiento convierta a los animales en refugiados y los reubique en áreas pobladas por humanos? ¿O una palabra que distinga las leyes de caza basadas en la depredación de aquellas basadas en una cultura de caza occidental excesivamente entusiasta? ¿Un término para la depresión causada por la falta de exposición a la naturaleza?

Las lagunas en el vocabulario climático son infinitas. ¿Dónde está la terminología para la disonancia cognitiva específica que rodea al cambio climático, para el espacio entre conocer la ciencia y no actuar en consecuencia? Un nombre para la ansiedad que sigue inmediatamente al saludo involuntario y alegre de un cálido día de invierno. Para deportes que dependen del frío y que están "en peligro de extinción". Porque una selva tropical deforestada se convirtió en un cementerio de tocones (una palabra que evoca ausencia), lo que una vez estuvo allí pero ya no está. Una palabra para referirse al clima invernal con temperatura primaveral en el noreste, menos modesta que “inusitadamente cálido”, y que infunde la alarma adecuada. Un término para referirse a guerras comerciales inminentes nacidas de un equilibrio no alineado entre codicia y responsabilidad ambiental. Para la fauna y la flora que se extinguen debido específicamente a la pérdida de la zona subniveana de las nieves. Un término para referirse a los inviernos cada vez más cortos, para reconocer que, frente al excepcionalismo humano, incluso los ritmos de la naturaleza están indefensos.

Si la Generación Z es capaz de crear un lenguaje para su espíritu de la época, seguramente podremos crear uno para el nuevo mundo que se desarrolla a partir del cambio climático.

Hay una oleada de personas corrientes como yo que tienen su ansiosa atención sobre el clima y desean debatirlo ampliamente y con facilidad. El último informe del IPCC comparte datos horribles, lo que confirma que experimentaremos catástrofes absolutas como nunca antes, desde pérdidas de cosechas hasta escasez extrema de agua, durante mucho tiempo durante nuestras vidas. Pero los científicos del clima han tenido un éxito insignificante a la hora de comunicar la urgencia; existe una brecha palpable entre la información disponible y la absorción de la misma por parte de la sociedad. La mayoría de las personas hoy en día han mostrado un alegre desprecio por los datos a su disposición y una capacidad aterradora para crear una distancia imaginaria entre ellos y los ecosistemas cambiantes que los rodean. Pero estamos tan anclados a la tierra como cualquier otra cosa: anclados a la calidad del aire a través de nuestra respiración, a la salud de nuestros ríos a través de nuestra sed, a la calidad del suelo y a los cambios de temperatura a través de nuestro hambre. Al elaborar un lenguaje coloquial en torno al cambio climático para dar cuenta mejor del mundo en constante cambio que tenemos ante nosotros, como los zoomers parecen tan hábiles en hacer, podemos sentar las bases para un cambio de paradigma.

Considero la falta de lenguaje sobre el cambio climático como una señal de la apatía general de la sociedad hacia la crisis. El paso inicial para la acción es la comprensión, y qué mejor herramienta para comprender que el lenguaje, un recipiente que nos libera tanto como nos restringe. Ojalá pudiéramos participar en la conversación sobre el cambio climático sin esfuerzos laberínticos para explicar el mundo cambiante que nos rodea.

En mi última tarde en Wyoming, justo antes del rápido paso del día al anochecer en pleno invierno, fui a los Tetons para despedirme de mi cadena montañosa favorita. Las montañas estaban protegidas tras una densa niebla. No hubo escasez de nieve, como había ocurrido en el noreste. En el silencio resonante de los Tetons durante las nevadas, miré hacia la cara este del Grand y no vi nada. Más allá de las rítmicas inhalaciones y exhalaciones de mi respiración, que creaban pequeñas nubes que se desvanecían y que hacían juego con el cielo, no oí nada. Ante mí, pero escondida en la niebla, se alzaba esa familiar y primordial pared rocosa: picos irregulares plateados coronados por polvo. Formaciones capaces de hacer que incluso aquellos apáticos de la naturaleza se detengan e inclinen el cuello unos grados hacia atrás. Sin rayos escapando a través de la espesa capa de niebla, el sol poniente parecía una luna antigua y llena.

Lo único que podía ver era un denso ejército negro de pinos torcidos, firmes en la base de las montañas. Mientras miraba, me preguntaba cuánto duraría la imagen. ¿Cuándo se agotará el último árbol de hoja perenne de los Tetons? ¿Cuándo descenderá el último copo de nieve hasta derretirse en la cima del Grand? Solía ​​​​ver el mundo natural como algo que no cambia, las estaciones como los radios de una rueda que giraba una y otra vez, mucho después de que sorbiera mi último y contaminado aliento. Y encontré un consuelo profundo y primario en eso: un ser vivo cuyo continuo estaba prometido. Últimamente me encuentro pensando en su efímeraidad, entendiéndola de repente como no menos vulnerable que cualquiera de nosotros. Si hubiera una palabra para esto, este duelo por la naturaleza mientras trato de disfrutarla al mismo tiempo, ¿lo discutiría más? No puedo evitar pensar que un léxico más sólido facilitaría mejor la conservación del mundo natural.

Enterrado por los sonidos del capitalismo y el consumismo, me preocupa que el despertar necesario para luchar contra el calentamiento global esté ocurriendo demasiado lentamente, en sectores demasiado pequeños de la sociedad; que nuestra especie disminuirá demasiado. Si la Generación Z es capaz de crear un lenguaje para su espíritu de la época, seguramente podremos crear uno para el nuevo mundo que se desarrolla a partir del cambio climático. Palabras que nos empoderan al implicar una posible acción, o que nos asustan para que cambiemos antes de enfrentar consecuencias virulentas.

Regresé a Nueva York un día de febrero con 64 grados. En lugar de llamar al clima “inusualmente cálido” esa mañana, mi amigo y yo nos referimos a él como “tiempo de advertencia”, lo que parecía más fiel a la inquietud que flotaba en el aire húmedo.

Al elaborar un lenguaje coloquial en torno al cambio climático para dar cuenta mejor del mundo en constante cambio que tenemos ante nosotros, podemos sentar las bases para un cambio de paradigma.

Mientras caminaba por la ciudad, incliné la cabeza hacia atrás para ver el metrónomo surgiendo sobre el espectáculo burlesco de Union Square, tal como había visto a los Teton días antes. Recuerdo la primera vez que noté el suave tictac del reloj digital de 80 pies de ancho cuando era adolescente. En aquel entonces contaba el tiempo, al segundo, hasta y desde la medianoche. A partir de 2020, la funcionalidad cambió y se convirtió en el "Reloj climático": ahora supuestamente cuenta atrás hasta la fecha en la que los efectos del calentamiento global se habrán vuelto irreversibles. Miré dos veces para asegurarme de haber leído los números correctamente: 6 años, 168 días, 11 horas, 50 minutos y diez segundos.

De fondo escuché a un estudiante universitario explicando lo que calculaba el reloj. "Maldita sea, eso es un poco salvaje", respondió su amigo. "Bueno, no sé si 'salvaje' es la palabra correcta, pero ya sabes".

Imagen de portada: Manifestantes climáticos sosteniendo carteles con diferentes lemas. Foto de Gary Knight, 2019.

Stevie Chedid es una escritora libanesa-estadounidense que vive en Greenpoint, Brooklyn y la región de Adirondack High Peaks. Recibió la beca Michele Tolela Myers en Sarah Lawrence College, donde está cursando su maestría en ficción. Su no ficción ha sido publicada en varias publicaciones, incluidas Greenpointers y Adirondack Life. Instagram. Contacto.